n133058

“没死在太空，却被气死在地面！”美国两名宇航员，因为宇航局的漏洞百出，被迫在滞留太空9个月。好不容易返回地面，本以为出了这么大趟苦差，政府会有些体面的补偿，结果美国政府只给每人发了1148美元的补助，折合人民币8000元，平均一天不过30元。两位美国宇航员原本计划短期太空之旅，却因技术故障困在国际空间站长达9个月，安全归来后竟只拿到微薄补助。这件事让人不由得想问，美国航天体系的那些光鲜背后，隐藏着多少对普通劳动者的漠视？美国国家航空航天局和波音公司推出的星际客机项目，本来是想在太空竞赛中占先机。2024年6月5日，苏尼塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔从佛罗里达发射升空，原定只停留8天，测试飞船的对接和返回功能。可没想到，飞船推进系统出问题，阀门泄漏，氦气系统故障频发。这些缺陷不是小事，直接导致飞船没法正常返回。地面团队花了好几个月排查，可就是拖拖拉拉，没个准信。威廉姆斯和威尔莫尔只能在空间站多待，本来短期任务变成长期滞留。空间站环境对身体影响大，骨密度下降，肌肉萎缩，辐射暴露，这些风险他们都得扛着。威廉姆斯还创下女性太空停留最长时间的纪录，可这不是光荣，是被迫的。波音公司作为制造商，设计时就没考虑周全，冗余系统不足。航空航天局管理也乱，决策反复，延期通知一个接一个。最终，航空航天局放弃用星际客机带他们回来，转而用太空探索技术公司的龙飞船接人。2025年3月18日，两人终于落地墨西哥湾附近，历时286天。这暴露了美国航天项目的结构性毛病，资金砸进去不少，可安全和效率跟不上。返回地球后，威廉姆斯和威尔莫尔本以为政府会给点像样的认可。毕竟出了这么大趟苦差，身体健康都受损。可美国政府只按联邦雇员标准发补助，每人1148美元，折合人民币8000元，平均一天不过30元。这笔钱其实是固定差旅补贴，每天4美元，不管任务多长，都不变。航空航天局说，这是规定，没额外加班费。两人年薪在12.5万到16.3万美元之间，算下来人民币百万级别。可太空任务高风险，高强度，却没额外补偿。威廉姆斯身体消瘦明显，全球都看到。威尔莫尔也面临恢复问题。可机构就这么算账，波音公司也没多给一分。网友们看不下去，有人直接问美国前总统特朗普，他说知道辛苦，但没落实啥。这事让大家看清，美国宇航员表面风光，实际就是机构的工具人。选拔严，风险大，回报却不成比例。相比之下，我们国家航天事业注重人文关怀，保障航天员权益。这对比鲜明，美国资本主义下，劳动者权益常被忽视。事件闹大后，媒体和网友热议。航空航天局坚持政策不变，没调整。威廉姆斯承认身体机能受影响，需要长期观察。威尔莫尔也得监控健康。可补助就那点，够干啥？相当于日常开销费，却忽略了意外延误的代价。全球观众通过视频看到他们的状态，瘦弱的身形让人心酸。航空航天局和波音的失误，直接害人多受罪。可责任呢？机构调查了事，没见赔偿。特朗普表态愿自掏腰包，可话说出口，没下文。典型的嘴上说说，实际不管。这不光是两人遭遇，更是美国体系问题的缩影。航天项目资金雄厚，可分配时偏向企业，劳动者权益搁一边。波音拿大头合同，出了事推责任。航空航天局作为联邦机构，官僚作风重，效率低。结果，英雄回家得不到应有尊重。反观国际，航天合作越来越重要。我们中国空间站运转顺利，航天员待遇有保障。这事提醒大家，科技发展不能只看表面，得注重人本。威廉姆斯和威尔莫尔表示还愿继续任务，精神可嘉。可制度不改，类似事还会发生。后续，航空航天局启动星际客机改进，可对两人补偿没提。健康监测继续，恢复需时间。公众呼吁改革，可美国国会层面动静小。这暴露了资本主义下，利益优先于人。

蒙古国希望与美国在矿产、旅游和太空探索领域开展合作 会谈伊始，蒙古国国家大呼拉尔副主席呼·布拉干图雅表示很高兴与美国国会议员会面，并强调美国是蒙古国重要的"第三邻国"，在两国战略伙伴关系中占有特殊地位。她还对美国...

我一直根深蒂固的认为，像太空探索这类高科技活动是只有国家层面才能做成的事情。这次马斯克的“星舰”经过前面几次的失败后终于试飞成功了，飞行一个小时就跨越了半个地球。接下来就是准备明年将人形机器人“特斯拉”送上火星...

女宇航员在太空上怎么保护隐私？如何满足其他生活需求？自有妙招2024年神舟二十号载人飞船返回舱落地时，不少人盯着直播画面，乘组里的女航天员一出舱就笑着挥手，状态特别好。这时候估计有人跟我一样好奇，她在天宫空间站待了小半年，每天和男同事一起工作，换衣服、休息怎么避开人？每个月那几天，在没重力的地方又该怎么处理？其实翻遍航天报道就知道，这些事早有专门安排，连细节都想得挺周到。先从选航天员说起，不是随便谁都能上太空，女航天员选拔更要考虑后续太空生活需求。中国选航天员不只看体能和专业，还看重团队协作，2023年香港黎家盈博士入选第四批预备航天员就是例子，她搞生物医学，非传统飞行员出身，说明选拔更重多元化能力，能配合太空任务不同需求。而且选上后，上天前得练半年以上模拟训练，光失重环境下用厕所、处理个人卫生，就得反复练到熟练，不然到太空会手忙脚乱。到了空间站，隐私保护靠“专属小空间”。天宫空间站里，每个航天员有固定在舱壁的睡眠舱，像一米多宽的小柜子，里面有固定身体的睡袋，防失重时飘移。关键是有两层遮光帘，拉上后外面完全看不见，空间站监控也不覆盖这区域——地面指挥中心只能看心率、呼吸等生命体征数据，不会盯睡眠舱。女航天员睡眠舱旁还安排了独立卫生间，门能锁，外面有隔音帘，上厕所或洗漱都不怕被打扰。之前王亚平执行神舟十三号任务时提过，她会在睡眠舱放家人照片，拉上帘子像自己的小房间，能缓解太空孤独感。上厕所这刚需，在太空没地球方便，现在太空厕所分尿液和粪便处理系统，女航天员用的尿液收集器是椭圆形漏斗设计，比男航天员的管状收集器更贴合身体，用前调好位置，按开关启动吸力，尿液就进处理装置。这些尿液不浪费，经“环控生保系统”过滤、净化，检测多遍无杂质后，能变饮用水或洗漱水——国际空间站早这么做，中国空间站系统更先进，净化水口感和普通矿泉水差不多。粪便处理更麻烦，得用“阿波罗袋子”，里面提前放杀菌剂，用完封紧，统一存专门储物区，绝不能扔太空，之前有太空垃圾撞坏卫星的例子，现在航天器都严禁乱扔废物。女航天员还有生理期问题，早期担心失重让经血飘起，1963年苏联首位女航天员捷列什科娃上天后，众多女航天员的经历证明，经血排出靠身体肌肉蠕动，和重力无关，不用怕飘。但处理得有专门办法，短期任务如刘洋2012年乘神舟九号，用短期避孕药调周期，避开任务期间经期。长期任务不能总吃药，副作用大，现在空间站备特制太空纸尿裤，用高分子吸收材料，8小时吸收量约是普通卫生巾10倍，用完密封当固态垃圾处理。2023年欧洲航天局女航天员萨曼莎在国际空间站待6个月，经期时向地面申请过半天轻量工作，地面通过加密频道指导调整任务节奏，不用硬扛，挺人性化。洗漱也有讲究，主要是运水贵——一公斤水运上太空约50万元，没法像地球一样洗澡。现在航天员都“擦澡”：用湿毛巾沾点水擦身体，想洗干净就用免洗沐浴露，搓完用干毛巾擦。洗头发更简单，用含植物清洁成分的免洗洗发露，揉一揉去油，再用干毛巾擦掉。空间站还分时段用洗漱区，女航天员可优先选早晚人少的时候，不用挤。2022年美国女航天员妮可・曼在太空修机械臂，换舱外航天服内层时，团队调整舱内人员位置，用临时隔板遮挡，怕换衣服不方便，细节照顾到位。早期航天没这么周到，1983年美国首位女航天员萨莉・赖德上天前，NASA工程师竟问她“要不要带100片卫生棉条”，现在听着像笑话，也能看出当时对女性太空需求了解多浅。不过才几十年，现在女航天员在太空不仅有私密空间，生理期、洗漱等小事都安排明白，天舟货运飞船还专门送“太空面霜”，含防辐射成分，防皮肤在太空老化。现在全球上过太空的人里，女性占比不到11%，但她们的存在不只是完成任务，还逼着航天技术更人性化——比如隐私舱设计、太空卫生用品改进，都因女航天员才慢慢完善。说真的，以前觉得太空探索宏大，离普通人远，了解这些细节才发现，再伟大的事业也得落到“让人过得舒服”上。以后更多女航天员上天，说不定会有更贴心的设计，比如更透气的太空服、更方便的洗漱用品，到时候她们在太空待着，或许就和在地球差不多自在了。那么到最后，你们还有什么看法吗？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

人类航天史上最忙碌的一天：中美欧火箭同日升空，太空格局一夜生变2025年8月13日，当世界大多数地区的人们还在处理日常琐事时，地球上空正悄然上演一场前所未有的航天竞赛——中国、美国和欧洲的巨型火箭在同一天内相继点火升空，将全球航天竞争推向白热化。东方巨龙：长征五号乙再显神威14时43分，海南文昌发射场烈焰升腾。我国现役最强火箭长征五号乙携卫星互联网低轨08组卫星直刺苍穹。这枚53.7米的“大力士”芯级直径达5米，捆绑4个3.35米助推器，起飞推力超1000吨，近地轨道运载能力达25吨9。值得骄傲的是，上海航天技术研究院研制的四个助推器贡献了全箭90%以上起飞推力，堪称真正的“上海动力”9。此次发射不仅实现长征系列火箭第588次飞行，更创下一个月内完成四批次互联网卫星部署的惊人纪录79。随着第五组（7月27日）、第六组（7月30日）、第七组（8月4日）相继入轨，中国低轨星座建设已进入“下饺子”模式7。欧洲重器：阿丽亚娜6号的太空逆袭几乎同时，南美洲的法属圭亚那库鲁航天中心，欧洲的“阿丽亚娜6号”重型火箭喷薄而出。这是该火箭继2024年7月首飞、2025年3月第二次任务后的第三次成功发射15。火箭成功将重达8900磅（约4040公斤）的Metop-SGA1气象卫星送入距地500英里（约800公里）的极地轨道1。这颗配备六台精密仪器的卫星将在未来7.5年持续提供全球气象和气候数据，为应对极端天气增添“太空慧眼”5。此次发射也标志着阿丽亚娜空间公司完成了其历史上第355次航天任务5。美国双响：火箭升空与新政落地当日晚间20：56（美东时间），佛罗里达卡纳维拉尔角太空军基地传来轰鸣。联合发射联盟（ULA）的“火神”火箭首次执行作战任务，将两颗绝密军事卫星送入地球同步轨道3。这枚202英尺（约61.5米）高的巨兽采用突破性甲烷燃料BE-4发动机，总重达174万磅（约789吨）3。其搭载的导航技术卫星-3（NTS-3）尤为关键，它首次在军事导航卫星上应用抗干扰相控阵天线和在轨重编程技术，为美军构建新一代GPS系统3。更具战略意义的是，就在火箭升空前数小时，特朗普总统签署行政令，大刀阔斧放宽商业航天监管26。新政要求交通部长简化发射许可和环境审查流程，废除“过时、冗余或过度限制性规定”，并加速航天港建设610。SpaceX首席执行官马斯克多年抱怨的监管障碍终于松动，为“星舰”等项目的快速推进扫清道路48。太空竞赛进入“5米时代”三国火箭不约而同突破5米级直径门槛（长征五号乙芯级5米、火神火箭芯级约5.4米、阿丽亚娜6号芯级5.4米），标志着重型运载能力成为航天大国标配。这场竞赛背后是各国对太空经济主导权的争夺：中国：依托长五乙高密度发射（本月第4次互联网卫星组网），加速构建“千帆星座”低轨网络79欧洲：通过阿丽亚娜6号夺回商业发射市场话语权，巩固独立进入太空能力美国：借监管松绑激活商业航天（计划2030年前显著提升发射频率），维持全球领导地位10谁将赢得终极赛道？三国火箭同日升空绝非巧合，而是太空基础设施竞赛进入深水区的标志。随着特朗普政府大幅放宽监管，美国商业航天企业将获更强助推力；中国凭借全产业链优势持续扩大星座规模；欧洲则通过可靠的重型火箭捍卫传统优势469。航天专家颜凌康在《国际金融报》指出：“若监管障碍阻止航天领域快速创新，国家将失去产业竞争优势”8。当大国纷纷亮出“重剑”，这场以吨位换轨道、以效率换时间的竞赛，正将人类太空探索推向史无前例的高频时代。夜空中的尾焰尚未散去，新的发射倒计时已然开启。