n133058

现在不是敢不敢开第一枪的问题，而是敢不敢有一战的胆识。很多人说，战争会打断我国复兴进程，影响改革开放的大局，但我想说的是，要是当国家领土安全和核心利益都受到威胁，所谓的和平发展将毫无意义，千万不要本末倒置了！看看1894年的甲午战争，北洋水师号称亚洲第一，结果因为朝廷舍不得花钱买炮弹，最后在黄海被日本打得全军覆没。更让人窝火的是，就在北洋水师缺炮弹的时候，慈禧太后正为了她的六十大寿修三海工程，十年里从海军衙门经费里硬生生挪走了436.5万两白银，把本该用来造军舰的银子拿去修颐和园。这种"宁赠友邦，不予家奴"的软骨病，才是真正断送国运的根源。咱中国人讲究“先礼后兵”，但要是连“兵”的胆气都没了，再厚的礼也喂不饱豺狼！就说1950年的抗美援朝，那时候新中国刚成立，比甲午年的清朝还穷，可面对美军压到鸭绿江边，咱们硬是出兵了。苏联虽然提供了64个陆军师、23个空军师的装备，但都是半价卖给我们的，最后欠下13亿美元军火债。那些T-34坦克车身上还留着对德作战的弹痕，刷层新漆就运过来了。可就是这场仗，打出了新中国的国威，战后苏联才真正愿意给我们技术，帮助建了156个工业项目，连AK-47步枪、米格战斗机的技术都拿出来了。要是当时怕这怕那不敢出兵，美军陈兵鸭绿江，咱们哪有安心搞建设的环境？后来的"两弹一星"能搞成，跟这场仗打出的国际地位分不开！现在总有人拿GDP说事儿，说什么打仗会影响经济增长。可他们忘了，1950年咱们GDP连千亿都不到，打完抗美援朝反而迎来了第一个五年计划的高速增长。真正聪明的国家都明白，安全和发展从来不是二选一的题，没有安全保障，再高的GDP都是别人嘴边的肥肉。就像现在咱们的华为被卡脖子，要是没有当年打下的工业基础和国防实力，恐怕早就被欺负得站不起来了。那些说"和平发展才是硬道理"的人，怕是把顺序搞反了。和平从来不是求来的，是打出来的。甲午年咱们想和平，结果丢了台湾；抗美援朝咱们敢打仗，反而换来了几十年的和平发展。当年苏联给我们的米格-9战斗机打不过美军的F-86，咱们飞行员照样敢升空拼刺刀，这种胆识才是最宝贵的财富。现在，咱们的军舰下饺子，战机满天飞，可要是没了敢打的勇气，这些家伙什跟北洋水师的铁甲舰又有什么区别？说到底，国家复兴靠的不是把头埋进沙子里假装没危险，而是明知道有危险还敢直面它。慈禧太后修颐和园的钱要是用来买炮弹，可能就没有后来的日本侵华；新中国要是怕打仗不敢出兵朝鲜，可能现在东北边境还驻扎着外国军队。历史早就证明，关键时刻少花一分国防的钱，将来就要多赔十倍百倍的款；关键时刻少一分打仗的胆识，将来就要多承受百倍千倍的屈辱。咱们中国人讲究"先礼后兵"，但礼是给懂道理的人讲的，对豺狼就得亮出猎枪，这不是好战，是生存的智慧。你看现在那些敢在国际上跟咱们叫板的，哪个不是看咱们当年在朝鲜战场上打出来的威名才有所忌惮？要是没这份胆识，恐怕早就被人欺负到家门口了！

俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰，终于找到原因，这次威胁下狠手。打了三年多，俄罗斯发现炸烂乌克兰的工厂、电厂、铁路根本没用，乌军照样能反击，导弹无人机照样往俄本土飞。在战争的迷雾中，俄罗斯投放超过一万枚导弹、数万架无人机和数百万发炮弹，却未能彻底瓦解乌克兰。这场持续三年多的对抗，暴露了现代战场的复杂性：基础设施屡遭重创，但乌克兰军队仍保持战斗力，反击行动延伸至俄罗斯境内。什么因素让这种不对称的压力失效？俄罗斯终于识别出症结，并发出更严厉的威慑信号，试图扭转局面。俄罗斯与乌克兰的紧张关系可追溯至2014年，当时克里米亚地区发生领土变动，引发国际社会广泛关注和经济制裁。此后，东部地区冲突零星爆发，形成持久对峙格局。2022年2月，俄罗斯军队大规模进入乌克兰，行动涉及多个方向，旨在控制关键区域。乌克兰迅速组织防御，动员全国资源应对入侵。国际联盟提供情报和装备援助，避免直接军事介入。这场战争从快速推进演变为消耗战，双方在长战线拉锯，伤亡数字不断攀升。根据可靠数据，俄罗斯已消耗大量军备，但乌克兰通过灵活调整维持了基本运转。冲突根源在于历史领土争端和地缘政治分歧，导致外交努力屡屡受挫。三年多来，战局胶着，俄罗斯试图通过空中打击削弱对手后勤，却发现效果有限。乌克兰依赖外部支持，修复受损设施的速度超出预期。这段背景凸显了现代战争的持久性特征，强调情报和援助在其中的作用。俄罗斯在开战后发射了超过19000枚导弹，其中包括巡航导弹和弹道导弹，总数远超初期估计。无人机使用量也惊人，截至2025年上半年，已投放逾14700架攻击型无人机。这些武器主要针对乌克兰的能源、交通和工业目标，试图瘫痪其经济基础。然而，实际效果大打折扣，因为乌克兰防空系统拦截率高达80%以上。俄罗斯的打击虽频繁，但精度不足，许多导弹偏离目标或被提前摧毁。缺乏完全制空权是关键问题，开战初期俄罗斯未能压制乌克兰空军，导致对手能自由调动资源。外部援助进一步强化了防御，北约国家供应先进防空导弹和雷达设备，帮助乌克兰构建多层拦截网络。基础设施虽多次受损，但乌克兰工程团队迅速响应，利用备用发电和进口电力维持供电。铁路和工厂的修复工作高效进行，避免了长期中断。炮弹消耗是另一突出方面，俄罗斯自2022年起使用了1200万至1700万发炮弹，年生产能力接近300万发。这些火力支援主要用于前线压制，但乌克兰通过分散阵地和机动战术减轻压力。无人机群的混合使用加剧了攻击强度，2025年7月，俄罗斯单月发射超过6400架无人机和导弹，创下纪录。尽管如此，乌克兰空军报告多数被击落，碎片分析用于改进防御。俄罗斯的策略转向民用设施，旨在制造社会恐慌，但乌克兰社会展现出强韧性，社区组织确保基本供应。西方援助的武器补给让乌军保持反击能力，导弹和无人机频繁飞向俄罗斯本土目标。这种对称回应改变了战场动态，俄罗斯发现单纯的量级优势无法转化成战略胜势。现代战争的核心在于信息主导，而非单纯破坏，俄罗斯在这一领域的滞后成为瓶颈。进入2025年，俄罗斯调整战术，增加无人机投放频率，单次攻击往往涉及数百架设备。导弹与无人机的结合使用旨在饱和乌克兰防空，但拦截效率仍保持高位。乌克兰利用电子干扰技术扰乱导航，迫使许多无人机失效。基础设施损失虽累积，但快速恢复机制发挥作用，如临时发电机组的部署和邻国电力输入。俄罗斯发出更强硬威胁，警告将升级打击力度，却未能改变整体格局。乌军反击行动持续，针对俄罗斯能源和军事设施的袭击增多，造成对等压力。战局陷入僵持，双方消耗资源巨大，无一方获得决定性优势冲突持续演变，俄罗斯在2025年中期加强空中攻势，试图通过密集打击瓦解乌克兰意志。但数据显示，攻击波次虽多，实际命中率低迷。乌克兰的适应性体现在情报共享和快速动员上，盟友提供的卫星数据提前预警，避免重大损失。炮弹和导弹的消耗虽庞大，但乌克兰前线补给线保持通畅，武器援助源源不断。俄罗斯识别出防御系统的韧性作为主要原因，下狠手威慑包括更精准的目标选择，却仍面临拦截壁垒。这场战争暴露了传统火力在现代环境下的局限，强调科技和联盟的作用。三年多来，战场基本面未变，乌克兰的反击能力未减，导弹无人机继续跨境飞行。俄罗斯的策略调整虽频繁，但未能打破平衡，国际观察者指出持久战的风险在增加。后续发展中，俄罗斯威胁升级，但乌克兰借助盟友资源，坚持阵地。战况胶着，谈判偶有提及，却无实质进展。僵局延续，双方继续消耗军力。这场冲突的韧性给你什么启发？现代战争的转折点在哪里？欢迎在评论区留言，分享你的观点，一起探讨这些问题。

雨果正手像炮弹，谁都怕？温瑞博偏用三招把他打懵。第一招：软挡。他拉得再凶，我只卸力回短。球不飞，他力全打在棉花上，下一板自己先慌。第二招：发球。转不转、长不长、落点乱飘。雨果一犹豫，节奏就断，正手大炮瞬间哑火。...

乌军使用一架大型旋翼无人机，挂载一枚155毫米榴弹炮弹！乌军这种魔改确实比俄军狠！乌军无人机挂载榴弹炮弹，不仅可以空投，还可以俯冲自杀攻击方式！只要被它俯冲命中，无论是坦克还是装甲车，直接被摧毁！如果乌军拿这种...

乌克兰，终于醒了！原以为俄罗斯背后最铁的，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个一直没开口、也从未送过一发军援的国家——中国！炮火撕扯着东欧的天空已经超过三年，当所有人把目光聚焦在朝鲜的炮弹、伊朗的无人机时，一场更深层、更沉默的战略支撑，正悄悄浮出水面。而看清这一切的，或许是最先身处战火之中的乌克兰。最近，乌克兰高层频繁释放出一些极不寻常的信号，他们开始讨论一个“从不在军援名单上，却可能比任何军援都关键”的国家，中国。没错，不是送武器的德黑兰或平壤，而是北京，这一认知的转变，像一场迟来的地震，震碎了西方许多观察家们固有的剧本。战争初期，西方情报机构的目光像探照灯一样，死死锁定在那些“直接送货”的朋友身上。伊朗的“小摩托”无人机在天空嗡嗡作响，朝鲜的炮弹箱被源源不断地搬上前线。这些是看得见的“铁”，是头条新闻的常客，西方制裁的大棒，也几乎毫不犹豫地砸向它们。但三年过去了，一个令人费解的局面出现了，俄罗斯的经济没有崩溃，军事工业依旧在持续运转，卢布跌跌撞撞却仍站得住。这就引出了一个巨大的问号，是谁在提供那张看不见的、却无比坚韧的安全网？答案的指针，缓缓转向了东方。中国，从冲突爆发的第一天起，就明确表态不向任何一方提供致命性军事援助。这句话，我们听得耳朵都快起茧了，西方一开始长舒一口气，将其视为“底线”，但他们或许误解了“底线”的真正含义，这条线划定的不是影响力的边界，而是行动方式的区分。中国没有送出一枪一弹，但它成为了俄罗斯经济生命线中最粗壮的那一根血管。根据中国海关总署的数据，过去三年，中俄双边贸易额以令人瞩目的速度攀升，在2023年已突破2400亿美元，大幅提前实现了两国设定的目标。俄罗斯的能源，石油、天然气、煤炭，找到了稳定且庞大的买家，中国的机械设备、电子产品、汽车（从整车到零部件）填补了俄罗斯市场因西方品牌撤离而留下的巨大真空。这比任何武器都更致命，或者说，更根本，一台来自山东的机床，也许正在乌拉尔的军工厂里加工着炮弹壳，一辆来自中国的重型卡车，也许正奔驰在通往顿巴斯的泥泞公路上。这不是军事援助，这是“全体系”的经济协作。凤凰网上有分析文章一针见血地指出：这种合作维持了俄罗斯社会的正常运转和战争机器的持续消耗，其战略价值远超几万发炮弹。乌克兰和西方的智囊们终于开始算这笔账，他们发现，制裁的堤坝上出现了一个巨大但无法堵塞的漏洞。这个漏洞的名字叫“世界第二大经济体”，美国财长贝森特的核心议题之一，就是向中方表达对“支持俄罗斯国防工业基础”的担忧，这几乎等于挑明了华盛顿的焦虑所在，它们可以孤立伊朗，威慑朝鲜，但却无法用同样的方式对待中国。中国的立场，从一开始就带着一种复杂的战略性清醒。我们呼吁和平，主张谈判，但坚决反对那种无视历史经验和地区安全的单边制裁与长臂管辖。这种立场，在央视新闻和《人民日报》的评论员文章里被反复阐述，解决问题需要的是冷静的理性，而不是浇灌更多的仇恨。我们不像某些国家一样递刀子，但我们也不会参与一场非法的、旨在拖垮一个主权国家的经济绞杀。这种“不选边站”，本身就是一种选择，一种基于自身国家利益和全球战略平衡的深沉考量。回望历史，这并非没有先例，在过去的许多重大国际危机中，中国往往不是冲在前台的拳击手，而是那个在后台牢牢稳住舞台的锚。我们的力量不体现在喧嚣的呐喊里，而体现在一种让任何一方都无法忽视的“存在感”和“连通性”上。这种角色，比单纯的军事盟友更独特，也更令人挠头，因为你很难用一个明确的标签去定义它，更难以简单的“支持/反对”去施加压力。对于乌克兰而言，这个发现是痛苦的，但也是现实的。它意味着这场冲突的维度，远比“民主对抗威权”的简单叙事要复杂得多。全球化的链条并未完全断裂，只是以另一种方式在重组，俄罗斯的阵脚，确实被稳住了，但稳住它的不是战壕里的朝鲜炮弹，而是办公室里签下的一份份能源合同、港口里卸载的一个个中国集装箱。这场战争教会世界的，或许是一个早已存在但被选择性忽视的真理，在21世纪，真正的韧性不再仅仅源于军火库的深度，更源于经济结构的厚度和在全球网络中不可替代的位置。中国，恰恰无声地证明了这一点。所以，当基辅开始把更多分析报告聚焦于北京而非平壤时，我们就知道，这场博弈的棋局，才刚刚进入中盘。而那个最重要的棋手，才刚刚被所有人真正看清。

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！炮管烫得能煎鸡蛋时，唐章洪的膀胱也胀得发疼。美军的冲锋号像狼嚎，隔着硝烟都能看见钢盔在坡下反光。他刚把第八发炮弹塞进炮膛，炮尾就冒出股焦糊味，连续射击让炮管红得像铁块，再打准炸膛。掩体里的水壶早空了，最后半块压缩饼干昨天就给了伤员，连带着伤员的绷带都拧不出一滴水。十七岁的四川娃子突然解开裤带，滚烫的尿柱浇在炮管上，腾起的白汽呛得他直咳嗽。旁边的装填手老张刚要骂，就见唐章洪抹了把脸：“填弹！”炮弹呼啸而出时，他肩膀还在抖，不是怕，是刚才急中生智的后怕。这泡尿救了炮，也救了阵地，后来统计的四百多个敌军，多半倒在这之后的弹幕里。1951年春天，中江县的油菜花刚谢。唐章洪背着爷爷给的算盘去征兵站，文书笑他“拿这打鬼子？”他梗着脖子把算盘打得噼啪响：“算弹道比算田亩准！”爷爷追到村口，手里攥着他的初中毕业证，那是村里头份文凭。“考大学才是正路！”老人跺着拐杖喊，他却回头敬了个不标准的礼：“等打跑美国人，我再考军校！”到了迫击炮连，他才知道这铁疙瘩比算盘金贵。高晋文教官扔给他本《射击手册》，密密麻麻的密位表看得头疼。别人在掩体里打盹，他就着月光把数据抄在胳膊上，炮弹落点偏了一米，就用石头在地上画弹道，画到手指磨出血。第一次实战打偏仓库那天，两个战友的血溅在他脸上，他才明白：算错一个数，丢的就是人命。上甘岭的土是红的，混着炮弹皮和碎骨。唐章洪的炮位在半山腰，美军的燃烧弹把石头烧得噼啪响。他把军褂撕成条缠在炮架上，假装是伪装网，其实是为了隔热，可炮管还是烫得能粘掉皮肉。美军第三次冲锋时，他正尿在炮管上，就听见老张喊“左边有暗堡！”他没提裤子就扑过去调炮口，炮弹擦着暗堡顶飞过去，炸在后续梯队里，尸块溅了他一身。昏迷前，他感觉炮管压在肩膀上。那颗在掩体旁爆炸的榴弹，把铁三角架炸成了废铁，他愣是用血肉之躯当炮架，凭着感觉打出最后三发。醒来时在坑道里，护士正剪他烧焦的军装，肩膀上的皮跟衣服粘在一起，揭下来时他咬着牙没吭，眼里却盯着坑道口，不知道他的炮还在不在。1953年回乡，他带了枚特等功勋章，却没给爷爷上坟。老人在他出征后三个月就没了，临终前还攥着他的毕业证。县武装部的人要把他那门炮送博物馆，他摸着炮管上的白印子，那是尿渍烧出来的痕迹，突然红了眼：“这老伙计比我能耐，救过整连的人。”前几年记者去采访，九十岁的唐章洪还能背出密位表。电视里放着上甘岭的纪录片，他指着屏幕说：“那时候哪想得到能活下来？就是觉得，不能让美国人过了这条线。”说到那泡尿，他咧开没牙的嘴笑：“急中生智？其实是急得没办法了。打仗嘛，活人总不能让尿憋死，更不能让敌人吓住！”主要信源：（新华网——“我在上甘岭”三位志愿军老战士的回忆；川观新闻——抗美援朝老兵访谈录｜唐章洪：令敌人丧胆的“神炮手”）

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

任正非评价余承东，“他就像一发炮弹，打哪儿我定，可是爆炸威力，他自己说了算！1993年，24岁加入华为年轻的余承东，以清华硕士实习生身份，直接打电话给任正非，说一定要坚持在无线通讯上使用CDMA技术。出乎意料，任正非挂断...

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

最后再看055的130舰炮一眼吧，因为现在这款舰炮已经成了“牛夫人”了，估计很快就要因为“火力过低，直接下线”了。虽然055装备的这款H-PJ-45型130毫米舰炮，口径没有美国海军的“155毫米AGS舰炮系统”大，但其仍然可以称为是目前全世界海军当中“综合实力”最强大的“重型舰炮”。[横脸笑]三年前，当美国海军宣布拆除朱姆沃尔特级驱逐舰上那门造价高昂的155毫米AGS舰炮时，全球军事观察家们惊讶地发现：中国055型驱逐舰的130毫米舰炮悄然成为了世界现役最大口径舰炮。这门被西方媒体称为“海上重锤”的H/PJ—45型130毫米舰炮，性能数据确实令人印象深刻，每分钟40发的射速是美军伯克级驱逐舰MK45舰炮的两倍，普通炮弹射程29.5公里，而使用制导炮弹时打击距离可达120公里。更让军迷津津乐道的是它的精确打击能力，在实际测试中，这款舰炮发射的制导炮弹圆概率误差小于5米，理论上可以精确命中篮球场大小的目标，双路供弹系统让它能够在对空、对海、对岸三种作战模式间快速切换。然而，就是这样一门“巅峰之作”，如今却面临着技术迭代的挑战，去年开始，071型登陆舰上出现了155毫米舰炮的测试装置，这款新型舰炮的单发毁伤能力比130毫米炮弹提升了70%，射程预计将突破200公里。从技术发展轨迹看，舰炮口径的提升几乎是必然趋势，二战时期，各国海军曾痴迷于“大口径就是正义”，日本大和号的460毫米主炮、德国俾斯麦号的380毫米主炮都是这一理念的产物。冷战后，导弹技术的飞速发展让舰炮一度被边缘化，各国海军纷纷缩减舰炮口径。美国海军曾试图用155毫米AGS舰炮重新定义现代海战，但80万美元一发的LRLAP制导炮弹成本让这个项目最终夭折。相比之下，中国的制导炮弹成本控制在5万美元左右，仅为导弹成本的十分之一。在全球舰炮对比中，130毫米口径确实具有独特优势，英国45型驱逐舰的114毫米舰炮虽然技术先进，但23公里的射程在现代海战中略显不足。法国的100毫米舰炮威力偏弱，主要用于点防御，俄罗斯的AK—130双管舰炮虽然口径相同，但重量达80吨，几乎是中国130毫米舰炮的两倍。意大利奥托公司的127毫米舰炮倒是个有力竞争者，35发每分钟的射速和先进的火控系统让它在国际市场颇受欢迎，但在射程和威力上仍不如130毫米舰炮。中国130毫米舰炮的技术亮点不仅在于硬件参数，更在于系统集成能力，它可以发射普通高爆弹、电磁增程弹、反辐射自导弹等多种弹药，甚至能够拦截掠海导弹。隐身炮塔设计和先进火控雷达让它在现代电子战环境中具备较强生存能力。然而，传统舰炮面临的最大挑战来自新概念武器的兴起，电磁轨道炮的射速可达7马赫，初速是传统火炮的3倍以上。激光武器虽然功率还不够大，但在防空作战中已显示出巨大潜力。未来十年内，这些新技术很可能会改变舰炮的技术路线。从实战角度看，舰炮在现代海战中仍有不可替代的价值，在台海、南海这样的近海作战环境中，舰炮的火力持续性远超导弹。一艘055型驱逐舰携带320发130毫米炮弹，可以连续射击8分钟，而垂发导弹用完就没了。更重要的是成本优势，即便是最先进的制导炮弹，成本也远低于反舰导弹。在大规模冲突中，这种经济性将成为决定胜负的关键因素，美军在叙利亚、也门的作战中，经常出现用百万美元导弹打击千元目标的“杀鸡用牛刀”现象。对于中国海军而言，155毫米舰炮代表着从“够用就好”向“最优配置”的转变，随着中国造船工业技术水平提升，完全有能力设计更大口径的舰炮系统。新一代驱逐舰很可能会搭载双联装155毫米舰炮，射程将达到200公里以上。当然，技术进步永无止境，电磁炮、激光武器、粒子束武器都在排队等待“上舰”，也许再过十年，我们讨论的就不再是口径大小，而是能量输出功率了。130毫米舰炮的“退场”并不意味着失败，恰恰相反，它标志着中国海军装备技术的不断突破。从仿制到自研，从跟跑到并跑，再到如今的局部领跑，这个过程本身就值得骄傲。如果让你为下一代中国驱逐舰选择主炮配置，你会选择成熟可靠的155毫米舰炮，还是激进前卫的电磁轨道炮？你认为传统火炮在未来海战中还能发挥多大作用？欢迎分享你的观点！