n133058

☁1950年，因遭到不公正对待，中国遗传学奠基人李景均毅然离开内陆前往香港，无处可去的李景均，竟然得到了诺奖得主穆勒亲自向美国国务院求情，希望将李景均接到美国！1936年，天津商人家庭出身的李景均，揣着全家凑的钱去了美国康奈尔大学，七年时间，他不仅拿到了遗传学博士学位，也和华侨姑娘克拉拉结了婚，眼看就要在美国站稳脚跟。可谁都没想到，1943年，正当抗日战争最惨烈的时候，他做了一个让所有人大跌眼镜的决定：回国，他带着新婚妻子，放弃安稳生活，踏上了一条随时可能丧命的路。从旧金山坐船到印度，再沿滇缅公路颠簸五个月才到广西，等他终于站上广西大学的讲台时，人已经瘦到脱相，可那颗报国的心，却比任何时候都热。抗战胜利后，34岁的李景均被聘为北大农学院系主任，是当时最年轻的掌门人。那会儿条件差，李景均白天上课，晚上就在煤油灯下写书，硬是凭一己之力写出了中国第一本《群体遗传学》，这本书，算是给当时几乎一片空白的中国遗传学，立下了一块基石。可李景均没想到，风向很快就变了，他从美国带回来的摩尔根遗传学，一夜之间成了“资本主义毒草”，而苏联的米丘林学说则被奉为金科玉律。学术分歧迅速演变成政治风暴。一次讨论会上，主持会议的干部当着所有人的面，指着他鼻子骂“崇洋媚外”，李景均性格刚烈，当场摔了笔记本抗议，站起来反驳：“科学不分阶级，小麦杂交的规律，不会因为主义不同就改变！”但这句真话，换来的却是更严酷的打压。一位苏联专家甚至在两百多名师生面前公开施压：“你们中国搞遗传学，就该跟我们社会主义阵营走。”很快，他的课被停了，实验室的门也向他关上了，1950年，他耗尽心血写的新书《遗传学原理》刚印好，就被扣上“反动学术权威”的帽子，成堆的书直接被送去造纸厂化成了纸浆。作为无声的抗议，他默默翻译了苏联专家李森科的著作，却在序言里写道：“请读者细品，真理自会显现。”这种知识分子的抵抗，在现实面前不堪一击。学校停了他的工资，每月只发四十斤小米，一家人吃饭都成了问题。压垮他的最后一根稻草，是有人贴大字报，说他美籍的妻子是特务。当妻子抱着高烧的孩子去医院，却因为没钱挂号，只能蹲在门口无助地哭时，李景均心里最后一道防线彻底崩了。于是1952年春天，李景均借口探亲，带着全家悄悄南下，从广州偷渡到了香港，这位曾经的北大系主任，一度落魄到靠给报社抄信封养家糊口。一次校友会上，诺贝尔奖得主穆勒无意中读到了他在国内那本被化成纸浆的《群体遗传学导论》，亲自写信给美国国务院和匹兹堡大学，信里说：“错过这个人，将是遗传学的巨大损失！”有了穆勒的担保，李景均一家总算再次踏上了美国的土地。他提出的“随机双盲试验法”，成了今天新药上市的黄金标准；他建立的统计模型，让人类在遗传学研究上少走了十年弯路，他站上了世界学术之巅。在美国，李景均找回了科学家的荣耀，可心里的那道疤却从未愈合。八十年代，国内派人请他回国讲学，他只是摆摆手，叹了口气：“我这把老骨头，经不起折腾了。”一句话，道尽了委屈。李景均的一生，一头是回不去的故土，一头是融不进的他乡，他的悲剧，更是时代的烙印。主要信源：《科学网——遗传学家、生物统计学家李景均先生其人其书及其精神》

美国科学家这次真的搞出大事情了！他们发现的ATSP材料，和碳纤维结合后，强度比钢高几倍，重量却比铝还轻，简直是材料界的“天选之子”。早年间科学家就知道ATSP很牛，兼具热固性和热塑性塑料的优点，但它的自愈温度一直是个谜，老方法测出-254℃，明显不靠谱。后来研究团队改用“循环蠕变”法，发现150-160度时材料就能自我修复，离软化温度还有50度呢。研究人员测试，普通材料折160次就废了，ATSP每折腾50下还能自我修复。这材料要是普及，造飞机汽车大幅减重，能耗降低，未来可期啊！

生万物热度天呐不会今晚或者明晚就破万了吧之前还预测是周日​​​

爱因斯坦嗜好吸烟，一生离不开烟斗。与其他吸烟者不同的是，他在工作的时候会先将烟丝装满几支烟斗，然后，将装满烟丝的几支烟斗依次摆放在面前。这样，他吸完一支烟斗，无需再装烟丝，直接拿起另一支烟斗接着吸。1905年4月的伯尔尼专利局，26岁的爱因斯坦叼着樱桃木烟斗，烟丝燃起的青雾在晨光里盘旋。当审查员的钢笔在专利文件上签下“违反热力学定律”时，他忽然抓起草稿纸疾书。如果一个人跟着光跑烟灰簌簌落在纸角，像时间无声崩落的碎屑。说起爱因斯坦想到的肯定就是他的智商高。除此之外他一生中开创了物理学的四个领域，狭义相对论、广义相对论、宇宙学和统一场论。他是量子理论的主要创建者之一，在分子运动论和量子统计理论等方面也做出了重大贡献。但就是这样一个牛哄哄的大佬，为啥对烟斗情有独钟？爱因斯坦与烟斗的结缘始于困顿。在1895年苏黎世联邦工学院考场里，法语口试官皱眉听着少年支吾“星星不说谎”，落锤判定这个物理天才落榜。之后他蜷在廉价旅馆床头，那时候是他人生第一次买来廉价烟丝。那用铝皮烟斗呛得直咳嗽，但是他却意外发现烟雾能压住焦虑。复读那年，阿劳中学的宿舍管理员总在清晨扫出满地烟灰。那犹太小子准又熬夜了！看着地上烟灰没少抽啊。煤油灯熏黑的墙壁上，烟圈缠绕着电场公式。那烟斗成了他对抗孤独的武器，同学嘲笑他裤脚磨破卷边，他就躲进树林抽烟，在树皮上刻质能方程雏形。在1902年入职专利局时，爱因斯坦的旧皮箱里只三样东西，两身换洗西装、一沓演算纸、三支不同材质的烟斗。那时候审查员微薄薪水买不起雪茄，之后美国产Revelation混合烟丝成了奢侈享受。他发明了“三斗轮替法”，晨间用樱桃木斗审专利图纸，午休换荆棘根斗推演公式，黄昏捏着陶土斗等电车回家。不愧是天才，抽个烟斗都能抽出花来。而这个习惯贯穿他整个职业生涯。爱因斯坦的烟斗不光是工具，还成了他的标志。公众形象里，他总叼着烟斗，头发乱糟糟的。然而当烟丝燃尽的节奏丈量着思维跃迁。在1905年3月某夜，他盯着光电实验报告出神，烟斗烧穿裤袋烫出洞都没发觉。直到米列娃扑灭火星时，他忽然跳起，光像撒米粒！一份份的！后来在1933年纳粹焚书烈焰中，那烟斗随主人流亡普林斯顿。高等研究院的白墙办公室内，樱桃木烟斗与广义相对论手稿并置玻璃柜，荆棘根斗却总攥在手心。听闻铀核裂变消息时，他捏碎陶土斗柄，烟丝撒满《致罗斯福总统书》。那封促成曼哈顿计划的关键信函，字迹被斗钵压出凹凸纹路。广岛核爆新闻传来那日，他颤抖着将珍藏烟丝倒进垃圾桶，从此只咬空斗。学生见他讲课嚼着光秃斗柄打趣，教授在吃棒棒糖？他苦笑，比棒棒糖苦，是后悔药的味道。晚年医生禁令森严，爱因斯坦发明了“无烟抽烟法”。散步时握冷杉根雕花斗模拟手感，睡前含石楠木空斗催眠。1955年4月腹主动脉瘤破裂前夕，他歪在病床上，手指仍虚握成环，仿佛捻着不存在的烟斗。护士听见呢喃，时空曲率该添新烟草了。之后在骨灰撒入特拉华河时，助手在遗物箱发现八支烟斗。最旧那支樱桃木斗槽积着半世纪烟油，轻轻一磕，飘出1905年伯尔尼春日的余香。而灰烬比勋章更恒久。2015年激光干涉仪捕获引力波时，科学家在爱因斯坦故居复原室点燃Revelation复刻烟丝。青雾升腾间，荆棘根斗在防弹玻璃后静默如碑，那被烟油沁透的木纹里，依然游走着未完成的统一场论，与一个落榜生用烟雾对抗全宇宙孤寂的体温。他有句话我觉得很有道理，想象力比知识重要，因为知识有限，想象力能装下整个宇宙。

这是什么天象？

长征十号火箭成功完成系留点火试验，4个月内载人登月工程关键实验成功完成五分之三！不知道大家还记不记得，4月23日的时候，新华社不咸不淡地发布了一条消息称：“我国将陆续在酒泉、文昌等地，组织实施梦舟飞船零高度逃逸、揽月着陆器综合着陆起飞验证、长征十号系留点火、长征十号低空飞行及梦舟飞船最大动压逃逸等试验。”也许很多人觉得载人登月工程是三四年以后的事，至少目前不会有什么大的进展，因此，这条消息并没有在互联网上引起轰动。然而，中国速度总是令人惊奇。在新华社播报这条消息不到2个月，6月17日，梦舟飞船零高度逃逸实验在酒泉卫星发射中心成功实施。3个月后的8月6日，揽月着陆器综合着陆起飞实验在河北河北省怀来县的地外天地着陆试验场成功进行。至此，在不到4个月的时间内，载人登月工程中的5项关键实验有3项全部成功完成，这就是中国人登月工程的决心与速度。按照这个进度，剩下的2项实验在今年年底前完成也不成问题。虽然今天朱雀二号甲火箭发射出了点意外，但一忧一喜，长征十号载人登月火箭的系留点火实验能够成功完成，足以使人感到高兴！

看了我国的登月计划，越觉得美国当年的阿波罗登月是假的！阿波罗项目花了美国这么多钱，结果就是一个面子工程！突然就停掉了，没有任何的后续，就是采了一点月壤，6次登月，每次除了换地点，任务几乎一模一样，都是采点月壤就回来了....当时的美国可是拥有全世界最厉害的科学家，他们难道想不出还能在月球上做点什么吗？再看我国的登月计划，一期接一期，从早期的嫦娥无人登月，再到接下来的载人登月，然后月球基地建设，把月球当作一个永不坠落的空间站，这是一个一系列的计划，环环相扣。这就显得美国的登月特别的不合理！有人可能会解释说美国当年的登月花了太多钱！大家应该明白一个道理，登月的火箭和着陆器都是工业产品，最大的成本在于研发，而不是制造，重复的制造只会越来越便宜！255亿美元的投入，按理说至少一半花在研发上面，扣除研发费用，一共发射了17次，其中7次是有人登月，平均下来有人登月发射费用最多不超10亿美元！要知道当时美国的GDP已经超过一万亿美元！联邦政府税收接近2千亿，拿出10亿美元毫无压力，而且非常值得，这可是美国科技世界第一最具说服力的广告，而且这钱花出去不是毫无回报的，要是愿意带几个外国人，愿意出钱的国家可太多了！美国突然中止登月，只有一个合理解释，那就是假的！是对苏联的欺诈宣传！

登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！15日15时，文昌的海风还带着咸味，一声“点火”划破天空，长征十号七台发动机同时怒吼，火焰把发射台瞬间烤到上千摄氏度，近千吨推力把地面震得发麻。这不是真飞，却比真飞更狠——火箭被钢索死死拽在地面，发动机全功率咆哮，所有管路、阀门、涡轮泵在极限工况下被反复拉扯，任何一条焊缝开裂、任何一颗螺栓松动，都会被放大成灾难。试验只持续短短几分钟，却烧掉了相当于一座小镇一天用电量的液氢液氧，采集到上万个传感器数据，相当于给火箭做了一次“全身体检”。结果：零故障、零异常，全部指标压线过关，现场有人直接吼出一句“稳了”。别小看这声“稳了”。长征十号不是简单放大版的长征五号，它直径5米、高92.5米，近地运力飙到70吨级，地月转移轨道运力27吨，能把梦舟载人飞船和揽月着陆器一次性打包送往月球。为了让发动机并联工作时不互相“打架”，设计团队做了三年多仿真，光涡轮泵共振试验就炸了十几台样机；为了让发射台在千吨推力下不塌陷，文昌发射场重新浇筑了3米厚的钢筋混凝土，下面打了上千根30米深的桩，一根桩能扛200吨。试验当天，现场工程师说：“地面要是动了1毫米，都算我们输。”结果地面纹丝不动。更提气的是，这只是最近一连串通关的其中一环。过去半年，梦舟飞船做了零高度逃逸试验，逃逸塔在0.3秒内把飞船拽离“爆炸区”；揽月着陆器在西北大漠垂直起降，模拟月面悬停、避障、着陆再起飞，整套动作一气呵成。官方口径把这叫“阶段性突破”，翻译过来就是：最难啃的骨头已经啃完，剩下的是量产、合练、首飞。按照中国载人航天工程办公室最新披露的节奏表，长征十号将在2027年前后首飞，2028—2029年执行两次无人绕月验证，2030年之前把中国人送上月球。掐指一算，距离1972年阿波罗17号离开月球，整整58年，人类终于又要回去，而且这次是中国人。52年前，美国人把旗帜插在月壤里；52年后，我们准备把实验室、3D打印机、月面Wi-Fi一起搬上去。当年美国人用30吨运力拼死拼活送3个人去待3天，我们用70吨运力一次送2艘航天器、4名航天员，目标是在月球南极建长期驻留的科研站，把“到此一游”升级成“开门营业”。评论区留给你们：你觉得第一次登月的中国人，会在月面留下一句什么？是“我已出舱，感觉良好”，还是“明月几时有，把酒问青天”？留言聊聊，万一被航天员翻牌了呢？

大自然的鬼斧神工，真是不得不佩服！这是地壳运动导致的板块挤压，在地壳运动的力量面前，人力简直是蚂蚁比大象，石头能被挤压成这个样子！去珠峰大本营的路上，有一段这样的山体？

其实也不多，只是存在感强​​​

【登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了】央视新闻消息，在8月15日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号系列运载火箭系留点火试验，取得圆满成功。长征十号是中国登月计划的核心，登月舱就靠它运上轨道。而系留点火就是检验火箭发动机的重要试验之一，成功后意味着火箭的性能和可靠性有了验证。按照计划，长征十号预计在2027年前后进行首飞。首飞后在经历几次发射任务，就可以为登月做准备了。在这方面，国内的进展也很顺利。梦舟载人飞船零高度逃逸试验和揽月着陆器着陆起飞综合验证试验，都已经在前段时间圆满收工。人类上次登陆月球，还是1972年12月14日的阿波罗17号任务。距今已有19237天，约52年零8个月。是时候该重新上九天揽月了

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......按NASA的规矩，宇航员是联邦雇员，年薪最低15.2万美元，听着挺多？但工资按每周40小时算，没加班费、没节假日补贴！更绝的是“外派津贴”：不管去月球还是火星，每天就补5美元。这俩人在太空熬了286天，补贴总共1430美元，扣完税只剩1149美元，算下来每天才30块人民币！纽约随便租个单间，三周房租都不止这点钱。这数字一公布，网友炸了锅，推特上百万条“宇航员不如外卖小哥”的吐槽刷屏，毕竟联邦雇员正常出差每天补178美元，光差价就少拿5万多美元。有人算账更扎心：美军在伊拉克每小时烧钱800万美元，这俩宇航员玩命时薪才0.3美元，连杯星巴克都买不起。2024年6月，俩人坐波音“星际客机”上天，原定8天就回，结果飞船推进器卡死、氦气漏光、太阳能板故障，地面控制中心居然想让飞船空着回来，把俩人丢太空“听天由命”！没办法，他们只能当“太空维修工”，在失重环境里一边排查致命故障，一边硬撑着活下去，威廉姆斯落地体检显示，她骨头密度掉了15%，肌肉流失量相当于老了十年。可NASA和波音倒好，忙着“甩锅”，波音承认飞船有缺陷、软件乱码，却把锅甩给“不可抗力”；NASA明知飞船有问题，不赶紧救人，反而先考虑“空返”，直到舆论炸锅，才派SpaceX的“龙”飞船去捞人。更讽刺的是，特朗普六周前刚砍了NASA24%的预算，转头却给太空军砸了200亿，够买400枚拦截弹，合着宇航员的命不如打仗的炮弹值钱？这事儿闹得越大，越暴露美国太空战略的虚伪：一边高调搞“星球大战2.0”，拉盟友组太空军事同盟；一边让宇航员用命给官僚失误填坑。NASA监察长办公室早警告过，载人飞船系统老得像“用Windows98开航天飞机”，结果维修钱被拿去给X-37B空天战机刷漆。宇航员拿命探索宇宙，换来的却是这种待遇，威廉姆斯在复健中心扶着栏杆学走路时，波音CEO正领着2700万年薪，NASA高层在国会为预算扯皮。好在舆论倒逼改革，国会搞了个《宇航员权利法案》草案，要求把太空滞留津贴提到每天500美元，还设了职业伤害基金，但政客们吵吵嚷嚷时，威廉姆斯被宇宙偷走的十年青春，哪是钱能买回来的？说到底，航天事业不该是政客的筹码，人类举着火把冲向星辰时，别让英雄的血泪，成了霸权游戏里最便宜的道具。

这段大概被编造于七八年前，传播度极其广泛的话，存在两个层面的三个错误。首先动物层面错了，环境不适宜既不会导致强大动物迁徙也不会导致弱小动物停止繁衍，而是所有动物都迁徙并且加大力度繁衍。只不过，环境不适宜导致死亡率上升的速度大大超过了繁衍的增速。其次，非要映射到人类，那么，看看是哪些国家地区的生育率高？难道加沙、尼日利亚的环境比日韩欧洲更适宜人类生存，而且差距是好几倍？

唯一一个没有巅峰的巨星？​​​

眼镜蛇：松口。巨蜥：你先松。眼镜蛇：我松口了你咋还不松。巨蜥：已经被你咬了，松不松口结果都是一样的。

人类航天史上最忙碌的一天：中美欧火箭同日升空，太空格局一夜生变2025年8月13日，当世界大多数地区的人们还在处理日常琐事时，地球上空正悄然上演一场前所未有的航天竞赛——中国、美国和欧洲的巨型火箭在同一天内相继点火升空，将全球航天竞争推向白热化。东方巨龙：长征五号乙再显神威14时43分，海南文昌发射场烈焰升腾。我国现役最强火箭长征五号乙携卫星互联网低轨08组卫星直刺苍穹。这枚53.7米的“大力士”芯级直径达5米，捆绑4个3.35米助推器，起飞推力超1000吨，近地轨道运载能力达25吨9。值得骄傲的是，上海航天技术研究院研制的四个助推器贡献了全箭90%以上起飞推力，堪称真正的“上海动力”9。此次发射不仅实现长征系列火箭第588次飞行，更创下一个月内完成四批次互联网卫星部署的惊人纪录79。随着第五组（7月27日）、第六组（7月30日）、第七组（8月4日）相继入轨，中国低轨星座建设已进入“下饺子”模式7。欧洲重器：阿丽亚娜6号的太空逆袭几乎同时，南美洲的法属圭亚那库鲁航天中心，欧洲的“阿丽亚娜6号”重型火箭喷薄而出。这是该火箭继2024年7月首飞、2025年3月第二次任务后的第三次成功发射15。火箭成功将重达8900磅（约4040公斤）的Metop-SGA1气象卫星送入距地500英里（约800公里）的极地轨道1。这颗配备六台精密仪器的卫星将在未来7.5年持续提供全球气象和气候数据，为应对极端天气增添“太空慧眼”5。此次发射也标志着阿丽亚娜空间公司完成了其历史上第355次航天任务5。美国双响：火箭升空与新政落地当日晚间20：56（美东时间），佛罗里达卡纳维拉尔角太空军基地传来轰鸣。联合发射联盟（ULA）的“火神”火箭首次执行作战任务，将两颗绝密军事卫星送入地球同步轨道3。这枚202英尺（约61.5米）高的巨兽采用突破性甲烷燃料BE-4发动机，总重达174万磅（约789吨）3。其搭载的导航技术卫星-3（NTS-3）尤为关键，它首次在军事导航卫星上应用抗干扰相控阵天线和在轨重编程技术，为美军构建新一代GPS系统3。更具战略意义的是，就在火箭升空前数小时，特朗普总统签署行政令，大刀阔斧放宽商业航天监管26。新政要求交通部长简化发射许可和环境审查流程，废除“过时、冗余或过度限制性规定”，并加速航天港建设610。SpaceX首席执行官马斯克多年抱怨的监管障碍终于松动，为“星舰”等项目的快速推进扫清道路48。太空竞赛进入“5米时代”三国火箭不约而同突破5米级直径门槛（长征五号乙芯级5米、火神火箭芯级约5.4米、阿丽亚娜6号芯级5.4米），标志着重型运载能力成为航天大国标配。这场竞赛背后是各国对太空经济主导权的争夺：中国：依托长五乙高密度发射（本月第4次互联网卫星组网），加速构建“千帆星座”低轨网络79欧洲：通过阿丽亚娜6号夺回商业发射市场话语权，巩固独立进入太空能力美国：借监管松绑激活商业航天（计划2030年前显著提升发射频率），维持全球领导地位10谁将赢得终极赛道？三国火箭同日升空绝非巧合，而是太空基础设施竞赛进入深水区的标志。随着特朗普政府大幅放宽监管，美国商业航天企业将获更强助推力；中国凭借全产业链优势持续扩大星座规模；欧洲则通过可靠的重型火箭捍卫传统优势469。航天专家颜凌康在《国际金融报》指出：“若监管障碍阻止航天领域快速创新，国家将失去产业竞争优势”8。当大国纷纷亮出“重剑”，这场以吨位换轨道、以效率换时间的竞赛，正将人类太空探索推向史无前例的高频时代。夜空中的尾焰尚未散去，新的发射倒计时已然开启。

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......威廉姆斯扶着复健中心的栏杆，每走一步，膝盖都发出细碎的摩擦声。骨密度扫描仪的报告就放在医生桌上：15%的流失量，相当于七十岁老人的骨骼状态。这双曾在国际空间站舱外执行过三次行走任务的脚，现在连平地都走不稳——而造成这一切的286天，美国政府用1149美元来计价，每天3.04美元，不够买一杯星冰乐。原定8天的任务，因为波音公司的阀门设计缺陷和氦气泄漏，变成了没有归期的漂流。地面指挥中心的声音从扬声器里传来，带着刻意压制的慌乱：“请原地待命，救援方案正在制定。”这一等，就是九个月。空间站的太阳能板开始出现裂纹时，他们已经把压缩饼干掰成碎屑分着吃。过期的脱水蔬菜泡不开，只能嚼着像砂纸，威廉姆斯的牙龈因此一直渗血。最可怕的是寂静，金属疲劳的“咔哒”声在真空里被无限放大，有时像有人在敲舱门，有时像骨骼在断裂。布奇在日志里写：“我们像罐头里的沙丁鱼，等着保质期结束。”NASA和波音的拉锯战在地球上演。工程师们争论是阀门材质问题还是操作失误，律师们忙着划定责任范围，而国会听证会上，议员们更关心“这会不会影响下一次月球着陆计划”。直到2025年3月，SpaceX的“龙”飞船带着备用零件升空，布奇才发现自己的指甲已经深深嵌进掌心——那是无数个恐惧的夜晚攥紧拳头的痕迹。返回舱穿越大气层时，高温灼烧着舱壁，舷窗变成了橘红色。威廉姆斯盯着窗外，突然想起出发前波音公司CEO的承诺：“这是最安全的载人飞船。”而此刻，她怀里揣着的，是布奇偷偷藏的刀片——如果飞船解体，他们宁愿自己了断。落地后的欢迎仪式盛大得像场闹剧。总统在电视上称他们为“国家英雄”，孩子们举着“欢迎回家”的牌子，记者们的闪光灯晃得人睁不开眼。但体检报告出来那天，所有镜头都消失了。布奇的肌肉流失了23%，威廉姆斯的视网膜出现永久性损伤，医生说“这些伤害不可逆转”。当财政部的支票寄到家里时，威廉姆斯正在复健中心练习爬楼梯。1149美元，扣除税费后的数字，甚至不够支付她一个月的物理治疗费用。她丈夫算了笔账：联邦快递司机的日薪是178美元，而他们在太空承受宇宙射线、肌肉萎缩和精神崩溃的“时薪”，只有0.3美元。愤怒在社交媒体上炸开时，政客们开始表演。特朗普说“要自掏腰包补偿”，却没人提他刚砍掉的60亿NASA预算；民主党议员呼吁“调查波音”，但他们办公室的墙上，挂着波音公司赞助的慈善晚宴照片。更讽刺的是，就在他们滞留太空的日子里，美军试射了新型反卫星导弹，单枚造价相当于200个宇航员的“滞留补贴”。Reddit上有个热帖：“用1149美元能买到什么？”有人说能买45加仑汽油，有人说能付半个月房租，最高赞的回复是：“能买到美国政府对英雄的定价。”欧洲航天局的局长在采访中摇头：“当宇航员的命比导弹零件还便宜，谁还敢上太空？”国会最终通过《宇航员权利法案》时，威廉姆斯已经能独立行走五十米了。法案规定未来太空滞留补贴为每日500美元，还设立了伤害基金。但她看着新闻里政客们击掌庆祝的画面，突然觉得很荒谬——那些被宇宙射线改变的DNA，被失重摧毁的肌肉，被孤独吞噬的日夜，从来都不是钱能衡量的。复健中心的窗外，有孩子举着画着火箭的画板。威廉姆斯走过去，在画上签了名字。小姑娘问：“太空好玩吗？”她想起286个日夜的煎熬，想起那张1149美元的支票，最后只是摸了摸孩子的头：“那里很远，但回家的路，应该被好好对待。”现在，那笔钱被她镶在相框里，挂在书房。旁边是张在空间站拍的地球照片，蓝色的星球悬浮在黑暗里，像颗脆弱的玻璃球。信息来源：环球网2025-03-21发布：滞留太空超9个月的美宇航员能拿多少报酬？美媒给出答案

诠释了一个道理:人从猿猴进化到现代人需要万年，要把一个现代人瞬间变回成猿猴的状态，只需要一瓶酒[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]是这样吗？

王千源这基因也太厉害啦！

如何理解道德经的道法自然?废除了西方哲学物理学用4个基本力解释宇宙运动的方法:恢复了中国文化用地球的磁场力来解释宇宙运动的了原理，才能获得道法自然的结果！用西方物理学的4个基本力来解释宇宙运动，那纯粹就是胡扯淡！万有引力定律根本就是不存在的；电磁力只有在导线规范，和自然雷电过程中才能表现出来！他根本没有能力推动宇宙的运动。强核力，弱核力，只是原子内部的力，并不是宇宙空间的力。它怎么能主宰宇宙的运动！物理学是人类思维创造出来的科学，你想用人类思维创造出来的科学去绑架宇宙？岂不就是西方物理学家″理性至上″的疯癫病发作，″傻狗吠天″的狂妄吗？！，人心不足蛇吞象嘛！宇宙会听你的物理学指挥？你真把自己当上帝了？太狂妄自大了吧？不续中国文化的书，就是一帮混球！